Gereja Keluarga Kudus di Gaza menerangi jalannya. hari Natal Pohon Natal disuguhi untuk pertama kalinya dalam dua tahun saat komunitas berkumpul untuk misa Malam Natal. Aula doa utama dipenuhi oleh para jemaat, banyak yang mengungkapkan kelegaan dan kegembiraan—tidak hanya untuk liburan, tetapi juga karena telah melewati satu tahun lagi dengan selamat.
Cahaya hangat dari dekorasi di sekitar tempat suci sangat kontras dengan dampak berat perang yang terus mendefinisikan kehidupan sehari-hari di Strip. Paroki mengurangi perayaan tahun ini, memfokuskan perayaan pada ibadah dan momen keluarga pribadi yang singkat. Namun demikian, suara lonceng gereja bergema di seluruh lingkungan, menawarkan sedikit penghiburan emosional di tengah lanskap yang dibentuk oleh kehancuran dan ketidakpastian.
Suara-Suara Kehilangan dan Tekad yang Kuat untuk Terus Melanjutkan
Di antara mereka yang hadir adalah Dmitri Boulos, 58 tahun, yang menghabiskan beberapa minggu pertama konflik sebagai pengungsi dari rumahnya di Tal al-Hawa, selatan Kota GazaAwalnya, dia dan keluarganya mencari perlindungan di gereja, tetapi kemudian menyadari bahwa tidak ada lokasi yang benar-benar aman.
“Gedung itu dihantam dua kali saat kami berlindung di dalamnya,” kata Boulos. “Pada hari-hari itu, segalanya terasa hambar. Ketakutan dan kesedihan menelan setiap momen. Bagaimana Anda bisa merayakan sesuatu ketika dunia di sekitar Anda sedang menderita?”
Boulos mengungkapkan harapan yang secara luas dianut di seluruh Gaza: bahwa Natal ini menandai ketenangan yang langgeng dan bahwa tahun mendatang membawa lebih sedikit hambatan dan lebih banyak stabilitas.
Demikian pula, Nowzand Terzi yang berusia 32 tahun, yang tetap berada di luar halaman gereja selama misa, menggambarkan kelelahan emosional yang terus berlanjut lama setelah momen terburuk berlalu. Terzi kehilangan rumahnya akibat pemogokan dan kemudian berduka atas kematian putrinya yang sudah dewasa, yang sakit kritis tahun lalu.
“Putriku tidak sampai ke rumah sakit tepat waktu,” katanya pelan, suaranya bergetar. “Aku berdoa untuk kedamaian—untuk setiap keluarga yang mengalami kehilangan, untuk setiap jiwa yang berusaha menemukan pijakan yang kokoh kembali.”
Seorang penyintas lainnya, Edward Sabah yang berusia 18 tahun, menghabiskan lebih dari satu setengah tahun mengungsi di antara beberapa gereja setelah kehilangan rumahnya pada tahun 2023. Ia berlindung di Gereja Saint Porphyrius ketika sebuah ledakan menghantam bangunan tersebut pada 19 Oktober 2023, menewaskan 18 orang di sekitarnya.
“Kami mengobrol seperti malam-malam biasa,” kenang Sabah. “Lalu terdengar ledakan yang mengubah malam itu dalam sekejap. Kami tidak pernah membayangkan sebuah gereja akan terkena serangan, tetapi perang membalikkan semua asumsi kami.”
Meskipun diliputi rasa takut, Sabah mengatakan bahwa ia tetap bertekad untuk melanjutkan pendidikannya dan akhirnya menyelesaikan sekolah menengah atas.
“Kami mendekorasi ulang tahun ini karena kami ingin hidup, bahkan ketika hari esok terasa tidak pasti,” katanya. “Saya tetap fokus pada studi saya. Itulah jalan saya ke depan sekarang.”
Rasa Kepemilikan dan Perjuangan untuk Melindungi Momen-Momen Normal
Di seluruh Gaza, ribuan keluarga terus berjuang menghadapi kekurangan obat-obatan, makanan, dan kebutuhan hidup dasar. Otoritas setempat memperkirakan bahwa lebih dari 288,000 rumah tangga menghadapi keterbatasan tempat tinggal yang parah, yang diperburuk oleh pembatasan pasokan bantuan kemanusiaan yang terus berlanjut.
Data PBB menunjukkan bahwa lebih dari 80% bangunan di Gaza telah rusak atau hancur sejak perang dimulai, memaksa pengungsian massal dan mengubah bentuk seluruh distrik.
Bahkan di saat-saat tersulit sekalipun, penduduk menggambarkan ikatan emosional yang kuat dengan tanah air mereka. Banyak yang melihat Natal bukan sebagai pelarian dari kenyataan, tetapi sebagai pernyataan bahwa kehidupan dan budaya masih layak untuk dipertahankan.
Sentimen itu juga dirasakan oleh Janet Massadm yang berusia 32 tahun, yang mempersiapkan liburan dengan menata rambutnya dan mengenakan pakaian baru—upaya pertamanya untuk merayakan liburan sejak perang dimulai.
“Saya sangat terkuras oleh apa yang telah kita saksikan,” kata Massadm. “Tetapi kesedihan telah mengambil terlalu banyak. Kita harus menciptakan momen-momen kecil kebahagiaan lagi, meskipun dunia di sekitar kita terasa berat.”
Massadm, yang mengungsi dari lingkungan Remal di Gaza tengah bersama orang tua dan saudara-saudaranya, mengatakan dia berharap perang tidak akan kembali.
“Saya berharap keluarga-keluarga dapat bersatu kembali, keamanan tetap terjaga, dan Gaza dapat segera dibangun kembali,” katanya. “Bukan hanya untuk saya sendiri, tetapi untuk semua orang yang ingin melihat masa depan yang lebih baik daripada dua tahun terakhir.”
Liburan yang Didefinisikan oleh Bertahan Hidup, Bukan Melarikan Diri
Sementara Jahat Mungkin tahun ini politik telah dijadikan metafora, tetapi kisah Natal di Gaza justru menjadikan perjuangan untuk bertahan hidup sebagai pesannya sendiri. Lonceng, lampu, dan bangku gereja yang penuh sesak bukanlah penutup kebenaran—melainkan bukti bahwa kebenaran tidak menang.
Keajaiban liburan itu tidak menghapus kesulitan. Itu hanya menegaskan sesuatu yang lebih kuat:
Orang-orang di sini masih memilih kehidupan. Dan memilih harapan.